Bài làm
Chiếc cặp, người bạn thân của em, có hình chữ nhật, tương đối nhỏ bằng chiếc đầu máy nhưng bề dày phần trên hơn phần dưới, rất vừa vặn với thân hình nhỏ nhắn của em. Cặp được làm bằng xi-mi-li giả da, khoác lên người là chiếc áo màu vàng được viền quanh cặp bởi màu đỏ. Đây cũng là hai màu mà em yêu thích. Mặt cặp được trang trí hình hai chú chuột ngộ nghĩnh, xinh xắn. Lưng cặp có hai quai đeo bằng vải bố rất chắc. Khi đeo cặp lên vai hệt các chú bộ đội đang hành quân. Nếu không thích đeo thì em có thể xách ỏ chiếc quai trên gáy cặp. Khóa cặp xi trắng bóng loáng, nổi bật trên chiếc cặp. Khi bấm khóa, mỏ nắp cặp để khám phá bên trong, em cảm thấy thật thích thú bởi hai tiếng “tách ... tách” rất vui tai. Thế là em cứ muốn đóng vào mở ra nhiều lần để nghe âm thanh đó.
Chiếc cặp đó không có quai xách như mọi cặp khác. Chỉ có hai quai để đeo trên lưng như cái ba lô của các chú bộ đội. Nó lại cũng không hoàn toàn giống cái ba lô hay cái túi đeo của các anh chị thanh niên hiện đang ưa dùng. Túi đeo hay ba lô có cái đáy tròn hay bầu dục, miệng rộng và có dây túm chặt miệng túi, miệng ba lô khi đeo trên lưng. Cái cặp của em đẹp như mọi cái cặp khác, cũng hình chữ nhật. Nhưng mọi cặp là chữ nhật nằm, riêng cái của em lại chữ nhật đứng, và cạnh trên có dáng cong cong mềm mại. Mọi cái cặp có nắp đậy, cái của em không có nắp mà có dây khóa phéc – mơ – tuya mở đáy trên của cặp. Dây phéc – mơ – tuya rất dài, chạy tuốt từ giữa đáy bên phải, lên tới đáy trên, rồi tuột xuống đến giữa đáy bên trái. Vì vậy, khi kéo dây khóa, miệng cặp được mở thật rộng, rất thuận tiện cho việc lấy sách vở để ở trong cặp. Mặt ngoài, phía trước của cặp còn một túi nữa, rộng suốt chiều ngang của mặt cặp và cao đến nửa thân cặp, có dây khóa phec – mơ – tuya mở đóng. Túi cặp màu xanh dương càng làm nổi rõ hình chú mèo xinh xắn đang đeo cặp sách rảo bước đến trường. Chú mèo trắng với chiếc nơ đỏ nổi trên mặt túi xanh. Và tất cả rạng rỡ trên chiếc cặp đỏ tươi. Một màu đỏ tươi mát.
Mẹ đã chọn cho em một chiếc cặp thật hợp với sở thích của em. Nó vừa vặn và xinh xắn. Cặp được làm bằng chất liệu ni lông tổng hợp, màu xanh rêu, sợi tơ óng ánh như pha kim tuyến. Sờ vào ai cũng có cảm giác mát lạnh và mềm mềm như da của em bé. Có lẽ chiếc cặp to bằng quyển sổ ghi điểm của cô giáo nhưng không cồng kềnh như cặp của bạn Thúy ngồi cạnh em. Phía trên là một quai xách được bện bằng sợi ni lông bền và chắc. Đằng sau có hai quai đeo được mắc vào hai cái khóa sắt xi sáng loáng, dùng để điều chỉnh cho vừa quai đeo. Phía trước mặt của chiếc cặp có một bức tranh màu, vẽ hình một chú ếch đang ngồi trên lá sen du ngoạn ở trong đầm. Xung quanh là những đóa sen hồng đang xòe cánh đón sắc nắng vàng mùa hạ. Bức tranh được lồng vào trong một ngăn bằng tấm mê ca mỏng có khóa kéo đi kéo lại.
Kỉ niệm về chiếc cặp mà em đựng sách vở đi học luôn mãi mãi ở trong tâm trí em. Đã một năm trôi qua rồi, thế mà mỗi lần nghĩ đến em vẫn còn cảm thấy nôn nao, bồn chồn đến lạ.
Hồi ấy, em đang còn sử dụng chiếc cặp của chị Hai lúc, chị học ở tiểu học. Chiếc cặp vẫn còn sử dụng tốt, chỉ nứt một số đường may ở trong các ngăn cặp và miệng cặp. Sách vở và đồ dùng học tập thường bỏ lẫn với nhau vì chỉ còn lại có một ngăn. Nhưng không phải vì thế mà em buồn. Trái lại em rất quý và rất yêu chiếc cặp vì nó là vật kỉ niệm của chị em. Chị Hai bây giờ là sinh viên năm thứ nhất khoa Quản trị Kinh doanh rồi. Em muốn nâng niu vật kỉ niệm ấy bên mình như thầm hứa với chị Hai sẽ noi theo gương chị. Do vậy mà em không đòi hỏi bố phải mua cặp mới cho em. Nhưng rồi vào một buổi học cuối học kỳ II năm lớp Ba, tan học, mưa tầm tã, sách vở và đồ dùng học tập ngày hôm ấy lại khá nặng. Tất cả đều dồn vào cặp. Nước mưa thấm vào làm đường chỉ khâu dưới đáy cặp bị bung ra. Và thế là bao nhiêu sách vở, đồ dùng học tập rơi xuống mặt đường. Em nhặt sách vở và đồ dùng học tập lên gói chung vào tấm ni lông tất tả chạy về nhà. Thấy em ôm chồng sách vở trên tay, vai đeo chiếc cặp không, bố hỏi: "Sao con không bỏ vào cặp?". Em vừa cởi quai đeo vừa nói với bố: "Cặp hỏng rồi bố ạ!". Bố nhìn em, nhìn chiếc cặp đã thủng đáy, rồi quay sang âu yếm nói: "Đừng buồn nghe con! Bố bận công chuyện quá không để ý đến chiếc cặp của con. Mẹ con lại đi học xa, chắc cũng không biết chuyện này, thông cảm cho bố mẹ. Chiều nay, bố đưa con ra chợ nhà lồng thị xã, mua chiếc khác". Thế là em đành phải từ biệt chiếc cặp, để nó lên giá sách như lưu giữ lại một vật kỉ niệm của chị mình.
Chiếc cặp mà em có trong tay bây giờ là một chiếc cặp tuyệt đẹp!
Có lẽ nó đẹp thuộc loại nhất, nhì trong lớp, bởi nó vừa mới lại vừa tốt, kiểu cặp trông rất xinh và rất tiện lợi. Chất liệu chiếc cặp được may bằng vải ni lông tông hợp màu xanh lá cây. Chiều dài độ ba mươi lăm xen-ti-mét, chiều rộng chừng hai mươi lăm xen-ti-mét. Phía trên có quai xách. Đằng sau có hai quai đeo làm bằng chỉ dù to bản, vừa chắc lại vừa êm vai. Phía trước cặp có hai khóa móc láng bóng được mạ kền. Chỉ cần bấm nhẹ vào hai cái nút nhô lên như hai đầu đũa, móc bật ra là em có thể mở cặp một cách nhanh chóng, thuận tiện. Phía trong nắp cặp là một đường dây kéo tạo thành một cánh cửa đóng kín ba ngăn cặp. Nắp cặp được làm bằng một miếng mê ca mỏng và được trang trí bằng một tấm hình chụp vị thuyền trưởng Sinbad trong bộ phim "Cuộc phiêu lưu của Sinbad" làm tăng thêm vẻ đẹp của chiếc cặp.
Chiếc cặp được cấu tạo ba ngăn. Ngăn giữa rộng hơn, em dùng để toàn bộ sách vở trong buổi học. Còn hai ngăn kia dùng để đồ dùng học tập và tấm vải mưa. Thật là tiện lợi. Đã gần một năm rồi mà chiếc cặp vẫn còn y như mới mua tuần trước. Đi học về, bao giờ em cũng dùng một miếng vải mỏng lau sạch bụi bặm hoặc nước mưa rồi mới để vào góc học tập của mình.
Chiếc cặp đã trở thành người bạn thân thiết của em từ dạo đó. Và bây giờ, ngày ngày cặp lại cùng em tung tăng đến trường, rồi lại cùng em trở về nhà trong niềm vui vì những điểm mười mà em đạt được.