Có một lòi hoa làm bỏng cháy những trưa hè, loài hoa đã cháy khô trong những trang sách cũ gợi nhớ một tuổi thơ cắp sách đến trường. Loài hoa đó chính là hoa phượng- hay ai đó gọi là hoa học trò. Ngắm nhìn bác phượng già giữa sân trường khiến lòng em xao xuyến.
Nhìn từ xa bác phượng đứng sừng sững như người khổng lồ có mái tóc màu xanh. Bác thuộc họ cây bóng mát nên từ chiếc thân cằn cội tủa ra bao nhiêu cành lá. Chúng như những cánh tay mập mạp vươn ra tứ phía để đón nhận ánh nắng mặt trời. Đã bao năm rồi nhỉ? Bác phượng vẫn đứng đó trầm ngâm khoác lên mình chiếc áo choàng cũ kĩ, bạc màu do thời gian, năm tháng. Tuổi tác không chỉ khắc sâu trong từng đường vân gỗ mà lớp vỏ sần sùi kia cũng phản ánh bác đã cao tuổi rồi! Rễ cây trồi lên mặt đất, ngoằn ngoèo như những con rắn trú ngụ dưới gốc cây. Về mùa đông, khi cơn gió lạnh buốt cuốn phăng lá cây, bác phượng để lộ ra những cánh tay gầy guộc, khẳng khiu. Nhưng ít ai biết rằng, đằng sau lớp vỏ thô ráp kia, một dòng nhựa nóng vẫn cuồn cuộn nuôi cây và chờ đợi bước chân của mùa xuân ấm áp trở về. Đến xuân, bao lộc non trổ đầy trên mình bác mang lại sức sống thanh tân sau một giấc ngủ đông dài. Những chiếc lá xanh non, biếc rờn vẫy chào chị gió và chúng em. Chẳng bao lâu, chúng kết thành vòm lá xanh biếc, che chở cho chúng em vui chơi dưới gốc cây mà không một ánh nắng nào lọt xuống. Rồi hè đến, dàn đồng ca râm ran của những chú ve sầu báo hiệu điều đó, chúng còn thúc giục những nụ hoa phượng hé nở. Lũ học trò chúng em mong đợi nhất những cánh phượng đỏ thắm bung nở giữa những trưa hè gay gắt. Mới ngày nào, vài chùm nụ bé xíu còn núp trong vòm lá. Khi nụ hoa đón nhận đủ sức sống, nó bung nở thành năm cánh hoa thon thon, đỏ thắm. Một bông rồi hai bông…em không ngờ hoa phượng nở chóng thế. Những chùm phượng tô điểm thêm nét duyên dáng, tươi trẻ của bác, hoa nở càng rực rỡ hơn như ngọn lửa bùng cháy trên khắp lá cành.