Tham Khảo:
Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt. Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây.
TK:
“Rung rinh những nụ hoa xoài
Gió đưa đung đẩy một vài cánh rơi
Xa kia là biển trùng khơi
Đẩy thêm cơn gió bời bời hàng cây”
(trích “Mùa xoài ra hoa”- Thái An)
Những cây xoài lúc nào cũng nhẹ nhàng đến mà gợi trong lòng ngươi biết bao điều. Những cây xoài từ lâu đã trở thành một phần tuổi thơ em.
Trước cửa nhà em có trồng một cây xoài. Đó là cây ba em trồng khi còn nhỏ xíu, giờ nó đã lớn hơn rất nhiều rồi. Cây xoài cao bằng tầng hai nhà em. Cây cao lớn, chỉ cần đứng đầu xóm có thể thấy mái tóc xanh mướt của người khổng lồ này rồi. Người khổng lồ khoác cho mình chiếc áo màu nâu khá thô ráp, xù xì. Một vòng tay của em là có thể ôm trọn thân cây xoài rồi. Những chiếc rễ cây như những con rắn khổng lồ đang nhô lên khỏi mặt đất. Dường như chúng không chịu được bóng tối dưới kia nên phải lên đây để tìm kiếm ánh sáng và bạn chơi. Và đó trở thành những chiếc ghế tiện lợi của chúng tôi mỗi lần họp dưới gốc cây bàng.
Bên trên, những cành lá xum xuê như một chiếc ô khổng lồ che mát cho cả một vùng. Cành này đan vào cành kia, những chiếc lá đan vào với nhau tạo thành một lá chắn vững chắc mà những tia nắng gay gắt mùa hè cũng khó có thể xuyên qua được. Lấm tấm màu xanh ở đó là những bông hoa xoài màu vàng nhạt nhỏ li ti, như những chiếc kẹp xinh xắn cài lên mái tóc ai đó vậy. Rồi một ngày, những bông hoa nhỏ kia cũng biến thành quả. Những quả xoài luôn mọc thành chùm, như những anh em rất yêu thương nhau, không bao giờ tách rời. Quả xoài mới đầu màu xanh đậm chơi trốn tìm trong lá. Sau đó, dần dần lộ ra chiếc áo vàng tươi của mình để khoe với mọi người. Khi ấy, hương hoa và quả thơm mát đã tràn ngập khắp vườn rồi.
Cây xoài chính là một trong những người bạn tuổi thơ của em. Hồi bé, em thường được ba dẫn ra đây, cùng ba tưới cây và kể chuyện của ba và ông. Lớn lên một chút nữa, đó là nơi tụ tập của lũ trẻ chúng tôi. Những buổi trưa không ngủ, chúng tôi lại lén trốn ra ngoài chơi. Dưới tán xoài xanh mát, chúng tôi trèo lên đó để bắt chim, để bẻ những quả xoài, cả xanh cả chín. Đứa này ở trên ném, đứa khác ở dưới hứng, nhưng trượt. Rồi chúng tôi quây quần ở gốc, trên chiếc ghế tự nhiên, chúng tôi vui vẻ thưởng thức chiến lợi phẩm. Tôi thích nhất là ngồi cảm nhận vì giòn giòn, chua chua của xoài xanh tan trong miệng. Xoài làm thành gỏi, xoài lắc là món ăn khoái khẩu của tất cả lũ chúng tôi.
Những ngày tháng của tôi lớn lên như thế. Sau này, tôi lớn lên, xoài cũng sẽ cao thêm, và già đi. Nhưng tình yêu của tôi với cây sẽ không bao giờ thay đổi.
