Đọc: Vào hạ

Cảm xúc chủ đạo vào buổi học cuối cùng của em là sự tiếc nuối khi phải chia xa thầy cô, bạn bè, trường lớp.

Cảnh sáng sớm được miêu tả với tiếng chim mở tung cửa màn đêm, ánh sáng xiên lên những sườn núi thành những hình dài quạt, nắng vàng rắc lên những cây vải hoang, những chú sẻ rừng như những đốm lửa đỏ nhảy nhót sau vàm lá, tiếng ve kêu dạo đàn làm cho không khí buổi sớm mai them vui nhộn.

Cách miêu tả chú ve và tiếng ve đầy sáng tạo và bay bổng khi chú ve như những nhạc công và tiếng ve như bản giao hưởng thực thụ. Loài vật, âm thanh rất đỗi quen thuộc của mùa hè đã hóa thành những buổi biểu diễn nghệ thuật công phu suốt ngày đêm.

Thanh âm của trẻ thơ gợi tác giả liên tưởng đến bầy chim non. Bởi chúng trong sáng, hồn nhiên và vui tươi như tiếng chim ríu rít, và khi lớn khôn, những thanh âm ấy cũng sẽ trưởng thành mà cất cánh bay xa đến những chân trời mới, rộng lớn hơn.

Tác giả muốn gửi sự yêu thương, trân trọng và niềm hy vọng về tương lai với con trẻ.